Bienvenue sur À l’affiche - un regard sur la musique, le cinéma et le théâtre, un blog pour les passionnés des arts. Le mot juste en anglais (LMJ), le blog que j’ai lancé en 2010, aura désormais deux frères cadets : celui-ci, À l’affiche, et CLIO la muse de l’histoire, un blog pour les passionnés de l'histoire. Vous pouvez accéder à Clio et à LMJ en cliquant sur leurs titres dans l’espace jaune ci-dessous.
Jonathan Goldberg,
Los Angeles
|
Nos blogs sœurs :
CLIO-Histoire
abonnement gratuit |
de l’aube de la Grande Dépression à l’aurore des Trente Glorieuses
Elsa Wack, dont le plus récent article paraît ci-dessous, a aimablement accepté de tenir le rôle de blogueuse d’À l’affiche [https://www.alaffiche.org], un des trois blogs animés par le soussigné. Elsa, linguiste du mois de janvier 2014 du blog apparenté, Le mot juste en anglais, née à Genève, est traductrice indépendante de l'anglais et de l'allemand vers le français. Elle est également traductrice-jurée, assermentée par la Chancellerie d'État de Genève pour la traduction de documents juridiques et officiels. Le sceau de la République et du Canton de Genève confirme l'exactitude de la traduction au regard de l'original. Titulaire d'une licence ès lettres, ayant aussi fait de la musique, du théâtre et du cinéma, elle aime écrire et sa préférence va aux traductions littéraires. Nous devons la plupart des excellents articles parus sur ce blog aux compétences d’Elsa, ainsi qu’à ses connaissances en matière d’art, de théâtre, de cinéma et de musique.
Les activités professionnelles de traduction d’Elsa ne permettront pas la parution très fréquente de ses articles, mais la qualité de ses contributions continuera à être assurée. Nous invitons nos lecteurs et lectrices à proposer des contributions sur les thèmes pertinents.
Jonathan Goldberg
En 1926 et en 1928, le compositeur George Gershwin (à 28 et 30 ans) et son frère Ira font des séjours à Paris et y rencontrent un bon nombre de musiciens (Ravel, Stravinsky, le Groupe des Six).
Gershwin est ébloui de ces séjours. Il compose Very Parisienne, inspiré par des klaxons de la grande ville, d’où il tirera bientôt le ballet rhapsodique Un Américain à Paris. [1] Ce morceau de 17 minutes sera entièrement intégré à comédie musicale du même nom en 1951, dont il constitue le finale.
Cette comédie musicale, on la doit à Vincente Minnelli, un cinéaste dessinateur [2]. Dans le ballet final sur le morceau de Gershwin, il s’inspire de l’atmosphère de différents peintres français. C’est un hommage à Gershwin, décédé en 1937 à l’âge de 38 ans.
L’histoire du film, au fond, est toute simple : trois hommes sont amoureux de la même femme, mais cela ne tuera pas leur amitié. À elle de choisir !
Gene Kelly signe la chorégraphie et joue le rôle principal. La ballerine Leslie Caron est embauchéeà 17 ans pour le rôle principal féminin. Georges Guétary et Oscar Levant (pianiste, auteur, compositeur et acteur) sont les seconds rôles masculins.
| Georges Guitary | Gene Kelly | Vincente Minnelli |
|
|
Le film est entièrement tourné en studio à Hollywood. Certains acteurs ont l’accent français. Dans la version française, qui contient un bon nombre de chansons habilement traduites, l’acteur qui double la voix de Gene Kelly a bien entendu l’accent anglais (ou américain). À sa sortie, le film est un grand succès et récolte beaucoup d’oscars.
C’est l’après-guerre, les Trente Glorieuses sont en plein essor. Le film coûte extrêmement cher pour l’époque, et pourtant c’est peu par rapport à la somme énorme de travail qu’il représente. L’atmosphère est féerique, l’action soutenue, les ballets effervescents et les claquettes jazzy.
Vu de 2022, ce grand déploiement d’effets cinématographiques et musicaux résonne d’assez loin. L’écran de télévision ne lui rend pas entièrement honneur. Et bien sûr, Paris ne ressemble plus à ce Paris-là. La gaieté de l’après-guerre est loin (la « bohème » sonne un peu faux), l’amitié et la solidarité masculine n’ont plus le même ton.
Un Américain à Paris a connu un grand succès en France, comme son réalisateur Minnelli ; mais les films américains qui montrent la France sont souvent perçus comme un peu kitch en Europe, tout comme, sans doute, les films sur l’Amérique tournés en Europe le sont sur sol américain. « Ailleurs, c’est toujours mieux. » La vision du touriste est biaisée.
Pourtant, il est émouvant de plonger dans le Paris d’Âge d’or que nous montrent ces décors de studio sur roulettes, dont la fidélité n’est pas en cause. Leslie Caron déborde de fraîcheur et Gene Kelly d’un dynamisme irrésistible ; on voit chanter des enfants, danser des grosses dames, des personnes de tous âges ; les voix des trois amis s’harmonisent à merveille, et le personnage d’Adam, pianiste payé pour être un virtuose sans public, reste très drôle et d’une profonde originalité.
Le ballet final du film a fait couler beaucoup d’encre. Les références à Dufy, Renoir, Utrillo, Rousseau, Van Gogh et Toulouse-Lautrec (sans parler de Degas) y abondent et ont été évidemment repérées par les analystes d’art, friands de ces allusions et « mises en abîme ». Un œil plus naïf également se laissera charmer par cet univers tour à tour enchanteur et diabolique, romantique et érotique, surréaliste et halluciné (on pourrait presque dire hallucinogène). Des gendarmes dansent avec les voleurs qu’ils poursuivent, les personnages se costument et se déguisent avec enthousiasme, se muent en pantins et en Pierrots lunaires ; les fontaines jaillissent et les fleurs resplendissent. « The French will have a word for it : C’est magnifique », nous dit le film. Tout cela préfigure Mary Poppins et les films psychédéliques. Ce grand quart d’heure de ballet et d’art total constitue un dénouement unique en son genre : toutes les émotions de l’amitié, de l’amour, de la passion, de l’angoisse, du blues et de l’espoir y sont évoquées par la danse, la musique et l’image, pour déboucher, sans plus d’explications que dans le cinéma muet, sur le baiser final.
Car ce 1951-là est aussi l’écho du passé : séjours à Paris de Gershwin juste avant la Grande Dépression, guerre, mort brutale du compositeur, d’une tumeur cérébrale. Déjà dans Chaplin et ses Lumières de la Ville, de grosses dames dansaient follement avec de petits messieurs dans des salles enfumées. La bohème un peu kitch d’Un Américain à Paris reflète ces bohèmes-là. Elle revient de temps difficiles qui ne nous sont pas étrangers aujourd’hui.
Un « concerto » pour piano et huit chansons des frères Gershwin ponctuent le film.
----------------
[1] Gershwin est universellement connu pour la chanson Summertime (paroles de DuBose Heyward et Ira Gershwin), qui a été reprise un nombre incalculable de fois. J’adore la version de Janis Joplin, avec le groupe Big Brother and the Holding Company (1968), et celle des Zombies (1965).
[2] Vincente Minnelli était le mari de Judy Garland et le père de Liza Minnelli.
Lectures supplémentaires:
Un hommage à Gene Kelly à l'occasion du 100e anniversaire de sa naissance - 22.08.2012
L'anniversaire d'une rencontre entre deux génies de la musique -
04.03.2016
...dans une nouvelle production du théâtre Shakespeare’s Globe à Londres, jusqu'au 22 octobre 1922.
L'article qui suit ci-dessous a été traduite a partir d'une article paru sur NBC News par notre contributrice fidèle, Nathalie Généreux, traductrice agréée de l'anglais et de l’espagnol vers le français de l'Ordre des traducteurs, terminologues et interprètes agréés du Québec (OTTIAQ).
Le théâtre du Globe, Londres |
« Les personnes et les communautés méritent que l’on défende leurs intérêts, et il n’y a pas de limite au nombre de personnes et de communautés pour lesquelles nous pouvons le faire », a déclaré l’actrice Isobel Thom à NBC News.
La légendaire héroïne française Jeanne d'Arc sera représentée de manière non binaire au théâtre Shakespeare’s Globe à Londres, ce qui constitue un changement radical par rapport à la représentation habituelle de ce personnage historique.
Jeanne d’Arc, sainte patronne de la France, est vénérée pour le rôle qu’elle a joué dans le siège d’Orléans entre 1428 et 1429 – une opération militaire qui s’est soldée par une victoire majeure de la France sur l’Angleterre pendant la guerre de Cent Ans. La nouvelle interprétation de sa vie sera jouée au théâtre qui a accueilli le célèbre dramaturge britannique William Shakespeare.
L’actrice non binaire Isobel Thom jouera le rôle de Jeanne d’Arc dans « I, Joan », écrit avec les pronoms non binaires « they/them » par Charlie Josephine, qui est également non binaire, a déclaré le Globe dans un communiqué. La pièce sera mise en scène par Ilinca Radulian, qui s’identifie comme femme.
« L’histoire de Jeanne d’Arc que nous avons mise en scène est pleine de joie, d’amour, d’espoir, de magie et de révolution », a déclaré Isobel Thom à NBC News par courriel samedi.
« La narration et l’art sont des plateformes qui permettent de partager des expériences, de stimuler l’imagination, d’inspirer les gens, de susciter l’enthousiasme, d’explorer le langage et de faire de la représentation. Les personnes et les communautés méritent que l’on défende leurs intérêts, et il n’y a pas de limite au nombre de personnes et de communautés pour lesquelles nous pouvons le faire », a -t-elle ajouté.
Dans une déclaration séparée, Michelle Terry, directrice artistique du Shakespeare’s Globe, a déclaré que le théâtre n’était « pas le premier à présenter Jeanne d’Arc de cette manière, et qu’il ne sera pas le dernier ».
« Selon le dictionnaire Oxford, l’utilisation du pronom « they » pour désigner une personne au singulier remonte à 1375, soit des années avant la naissance de Jeanne d’Arc », a-t-elle précisé.
« La production vise à remettre en question le genre binaire et à offrir la possibilité d’un autre point de vue. Les théâtres produisent des pièces où tout peut être possible. Shakespeare n’a pas écrit des pièces qui étaient entièrement exactes sur le plan historique; il a pris des personnages du passé pour poser des questions sur le monde qui l’entoure », a poursuivi Michelle Terry.
Situé sur les rives de la Tamise à Londres, le théâtre Shakespeare’s Globe est une reconstruction moderne du théâtre original du célèbre dramaturge qui se trouvait au même emplacement et a été achevé en 1599.
Détruit par un incendie, puis fermé par un ordre public après la guerre civile en Angleterre, le Globe actuel est la troisième reconstruction du théâtre et accueille 1,25 million de visiteurs par an.
Dans les représentations originales des pièces de Shakespeare comme Roméo et Juliette et La nuit des rois, des acteurs masculins ont joué des rôles féminins, et des acteurs masculins ont joué des rôles de femmes jouant des rôles d’hommes.
Née paysanne dans la France médiévale, Jeanne d’Arc croyait que Dieu l’avait choisie pour mener son pays vers la victoire dans sa longue guerre contre l’Angleterre. Elle a conduit la France vers un triomphe éclatant lors de la bataille d’Orléans, mais a ensuite été capturée par les forces anglaises, qui l’ont brûlée vive en 1431, alors qu’elle avait 19 ans.
L’identité de genre et la sexualité de Jeanne d’Arc ont fait l’objet d’intenses débats académiques pendant des décennies en France et en Angleterre. L’écrivaine britannique Vita Sackville West a été la première à écrire, dans les années 30, une biographie de Jeanne d’Arc dans laquelle elle émettait l’hypothèse que la sainte patronne de la France aurait pu être lesbienne.
Mais certains législateurs et militants ont critiqué la décision de faire une représentation non binaire de Jeanne d’Arc.
La législatrice britannique Rosie Duffield a qualifié la décision de « misogyne », tandis que Sophie Walker, cofondatrice de The Activate Collective, un organisme qui recueille des fonds pour que les femmes puissent se présenter aux élections, a indiqué dans un gazouillis [1] : « Quand j’étais petite, Jeanne d’Arc présentait des possibilités exaltantes sur ce que pouvait faire une jeune fille contre des légions d’hommes. Réécrire son histoire sans mettre de l’avant son genre féminin et présenter cela comme un progrès est extrêmement décevant. »
Isobel Thom n’a pas répondu directement aux commentaires, mais dans un autre gazouillis, elle a exhorté les gens à voir la pièce avant de porter un jugement.
D’autres, cependant, ont salué la décision du Globe, notamment l’actrice et compositrice Olivia Mace, qui a qualifié l’idée d’« intéressante » dans un message sur Twitter. « Permettez à cette idée d’être explorée; cela ne fera de mal à personne », a-t-elle écrit.
« Imaginer Jeanne d’Arc avec un pronom nom binaire est un exercice qui consiste à l’inscrire dans l’ère moderne et à associer sa lutte contre les forces d’oppression à notre époque. Une pièce qui prend cette posture ne dit pas « Je crois que Jeanne d’Arc était non binaire »; elle pose plutôt la question : « Et si Jeanne d’Arc était non binaire? », a également gazouillé l’auteure non binaire Diane Anderson.
« C’est pourquoi des pièces comme Hamilton fonctionnent sur le plan artistique; nous savons qu'Alexander Hamilton et les membres de son parti étaient des hommes blancs. Aaron Burr et Leslie Odom Jr. ne se ressemblent pas du tout; Thomas Jefferson n’avait pas une coupe afro. Mais nous pouvons l’imaginer parce que c’est le rôle de l’art », a-t-elle ajouté.
Le Globe a également publié une déclaration sur son site Web affirmant son engagement à « devenir une organisation inclusive et diversifiée », qu’il « est sans équivoque en faveur des droits de la personne » et que « les hommes et femmes trans et les identités non binaires existent et sont valables ».
------------
[1] Au Canada/Québec, le mot gazouillis veut dire tweet, au moins dans les textes signes. Voir le site du Bureau de la traduction du Canada : https://bit.ly/3DydvkY
Lectures supplémentaires:
Dictionnaire critique du sexisme linguistique
Recension, Prof. Fabienne Baider
Beyond 'he' and 'she' : 1 in 4 LGBTQ youths use nonbinary pronouns, survey finds
NBC July 30, 2020
Fury as Joan of Arc made non-binary in new Globe theatre production
L’article qui suit se base sur le texte d'une conference donnée en latin en avril cette année sur l'isle de Delephes par le Professeur Armand D’Angour, de l’Université d’Oxford. Le texte a été adapté par l'auteur et traduit du latin en français par lui, à l'attention de nos lecteures et lectrices.
Armand D’Angour est un professeur du Jesus College à l’Université d’Oxford, où il enseigne les lettres classiques. Ses publications comprennent The Greeks and the New: Novelty in Ancient Greek Imagination and Experience (2011) et Music, Text, and Culture in Ancient Greece (2018), en collaboration avec Tom Phillips et Socrates in Love: The Making of a Philosopher (2019).
Son plus recent livre est How to Innovate: An Ancient Guide to Creative Thinking (2021).
Nous avons demandé au Professeur D’Angour, né dans une famille juive qui a fui l’Irak, quelle était l’origine de son nom à consonance française. Voici sa réponse :
« Dan Gour » sont les mots hébreux de l’Ancien Testament (Deutéronome 33:22) par lesquels Dieu dit à Moïse que « Dan est un lionceau » (qui s’élance de Basan). Nous pouvons retrouver ce nom dès le XVIIe siècle. Les Juifs furent déplacés massivement à Bagdad par Nabuchodonosor en 586 av. J.-C. Telle est l’origine de la communauté juive en Irak, qui comptait environ 140 000 personnes en 1948 lors de la création d’Israël. Il n’y en a plus une seule aujourd’hui.
En 1950, il a été conseillé à mon père de solliciter un passeport auprès du consulat de France à Bagdad, ce qu’il a fait, en suggérant qu’on lui attribue un nom fictif tel que « Dupont ». Un fonctionnaire du consulat lui a demandé quel était son vrai nom et lui a dit « Je vous donne une apostrophe », après quoi il a francisé son nom, qui est devenu « D’Angour ». Mon père a abandonné l’apostrophe quand il s’est établi au Royaume-Uni plutôt qu’en France, mais ma mère aimait tellement cette anecdote qu’elle a conservé cette orthographe et a ajouté une touche supplémentaire de français en me donnant le prénom « Armand ».
------------------
Le mot « musique » vient du grec mousikê, qui signifie « les arts des Muses ». C'est-à-dire non seulement les chansons, les sons instrumentaux et les danses, mais la poésie et la littérature, et tout ce qui pourrait être considéré comme éducatif, édifiant, mémorable et enrichissant. Les Muses étaient des êtres divins pour les anciens Grecs, car elles étaient les filles de la Mémoire et présidaient à toutes les formes de connaissance et de beauté. Quand Achille, le plus grand combattant de l'Iliade d'Homère, se retire du combat et du meurtre, il "apaise son esprit" en chantant en accompagnement de la lyre. Homère savait bien ce qu'était un tel chant, car il chantait lui-même son épopée, et invoquait la Muse que nous identifions à Calliope, « celle à la belle voix », pour divertir et captiver ses auditeurs. Hésiode contemporain d'Homère a été le premier à nommer les neuf Muses, et les érudits d'Alexandrie quelques siècles plus tard ont déterminé leurs différentes fonctions. Elles sont les filles de la Mémoire, car leur fonction primordiale est de nous aider à nous souvenir et à célébrer le passé, et à lui donner vie dans le présent.
3e siècle après J-C (British Museum) |
La langue grecque ancienne, aux temps les plus reculés où nous la connaissons, contient son propre genre de musique, qui est souvent négligé par ceux qui l'étudient. Les accents sur les mots grecs anciens indiquent que la voix montait et descendait à ces endroits. Nous pouvons donc non seulement comprendre correctement les mètres et les rythmes du grec, mais aussi entendre comment la mélodie est ancrée dans ses mots et ses phrases. Depuis l'époque d'Homère et de Pythagore, le grec a également donné au monde un langage musical, c'est-à-dire des manières de penser et de parler de tout ce qui concerne les idées embrassées par la mousikê.
Parmi les Muses se trouvaient Erato, muse des chansons d'amour ; Klio, muse de l'histoire ; Melpomène, muse de la tragédie ; Ourania, muse de l'astronomie ; et Thalia, muse de la comédie. Toute la gamme de la pensée et de l'émotion humaines est exprimée par ces domaines. A cela s'ajoutent des mouvements corporels harmonieux présidés par Terpsichore, muse de la danse, du culte promu par Polymnia, et les beaux sons des instruments de musique qui étaient le domaine d'Euterpe. Euterpe est la Muse à qui, au cours du IIe siècle de notre ère, un musicien appelé Seikilos dédia une courte chanson :
Pendant que tu es on vie, brille de mille feux!
Ne laisse pas le chagrin te passer la nuit.
Court est le temps que nous devons passer:
A tout ce que le temps demande et finit.
La chanson est inscrite en grec avec une notation musicale sur une colonne de marbre qui a miraculeusement survécu pour être redécouverte en 1883. [1] Seikilos a ajouté sa signature à la chanson, et bien que la fin du texte soit perdue, ce qui y était écrit était évidemment "Seikilos dédie ce à Euterpe », c'est-à-dire que Seikilos voulait que son dédicataire ne soit autre que la Muse elle-même. La chanson démontre magnifiquement comment le grec a continué d'être la langue de la musique mille ans après qu'Homère ait invoqué sa muse pour l'aider à chanter ses chefs-d'œuvre, l'Iliade et l'Odyssée.
|
|
Seikilos a composé la mélodie avec une superbe habileté pour se conformer précisément aux accents de hauteur du grec. Autrefois, les accents indiquaient une montée, ou une montée et une descente, de la hauteur: ainsi, lorsque Seikilos met en mélodie le mot chrónos (temps), la première syllabe est plus haute que la seconde; et lorsqu'il écrit le zên (vivre), le circonflexe est fidèlement représenté dans la mélodie montante puis descendante.
De plus, Seikilos a fait en sorte que sa mélodie représente le caractère, ou l'ethos, du sentiment que la chanson exprime, qui est celui exposé par le philosophe hellénistique Epicure : la vie est courte, alors soyez heureux tant que vous êtes en vie. Lorsque Seikilos nous exhorte à «briller», la hauteur de la ligne musicale monte avec optimisme. Lorsqu'il nous rappelle que la vie est courte, les mots et la musique défilent rapidement en syllabes courtes. Lorsqu'il nous demande d'accepter qu'à la fin nous mourons, la mélodie tombe avec abattement. Nous comprenons cette musique, car elle est fondamentalement similaire à notre propre musique. Ces tropes, trouvés dans des documents grecs beaucoup plus anciens, montrent clairement que la musique grecque, filtrée plus tard à travers Rome et le Saint Empire romain germanique, sous-tend la tradition musicale européenne ultérieure.
Toutes les lignes de la chanson sont dans un ancien mètre standard (iambique), mais Seikilos a également utilisé l'assonance (rimes diptongues) dans chaque couplet. Cela montre que la prononciation du grec au IIe siècle était à peu près la même qu'aujourd'hui: le chanson illustrait magnifiquement comment les formes culturelles progressent à la fois dans la continuité et dans la variation. Seikilos écrit que sa chanson fournira «un marqueur durable (polychronion) de la mémoire éternelle»: le jeu de mots sur le polychronion est évident, car en plus du «temps», chrónos signifie un rythme musical. Seikilos a posé de nombreux rythmes musicaux, même si la chanson doit rapidement se terminer.
Le résultat est en effet un souvenir éternel ; mais ce ne peut être une épitaphe, comme on le dit souvent. Il s'agit plutôt d'une publicité de l'excellence professionnelle et musicale du compositeur. La colonne a été trouvée dans une région d'Asie Mineure où il existe des preuves d'inscription pour que la musique soit enseignée de manière professionnelle. Je crois que Seikilos était si fier de sa savante composition qu'il la fit inscrire pour la postérité sur du marbre, peut-être même pour la placer à l'entrée d'une école où il enseignait la musique. À la base de la colonne se trouve le seul mot zei "il vive", utilisé de manière conventionnelle sur les pierres tombales pour indiquer que l'auteur est vivant :. Ici, on a l'impression que Seikilos nous dit que, lorsque nous nous souvenons et chantons sa chanson, il est en effet toujours en vie.
[1] NDLR : Le Chant de Seikilos gravé dans une stèle de marbre qui servait de jardinière. a été conservé dans le jardin d'une femme turque et est maintenant placé au Musée national du Danemark.
.
Lecture supplémentaire:
Parler latin apporte un frisson immédiat à l'étude du latin
- paru sur ce blog le 18.9.2021
Le poème américain iconique d'Emma Lazarus
Un aperçu historique, social et littéraire
La poétesse américaine Emma Lazarus (1849–1887) est surtout connue pour son poème The New Colossus, écrit en 1883. Il s’agissait alors de réunir des fonds pour construire un socle pour la Statue de la Liberté (La Liberté éclairant le monde). La statue, œuvre du sculpteur français Auguste Bartholdi, et sa structure métallique construite par Gustave Eiffel, étaient un cadeau de la France aux États-Unis. Le sonnet de Lazarus fut commémoré en 1903 par une plaque de bronze apposée à l’intérieur du socle de la statue. Cette plaque est maintenant exposée au Musée de la Statue de la Liberté.
Une analyse de ce poème (intitulée « A POEM GUIDE »), par Allen Austin, a paru dans le magazine en ligne de la Poetry Foundation. Avec l’aimable autorisation de cette fondation, nous avons demandé à notre fidèle rédactrice et traductrice Elsa Wack de traduire cet article. C’est donc sa traduction que vous trouverez ci-dessous. Ce poème a également été traduit dans une version en prose de Laure-Anne Bosselaar-Brown, que vous pouvez écouter ici:
|
The New Colossus
Not like the brazen giant of Greek fame, With conquering limbs astride from land to land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch, whose flame
Is the imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.
“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she
With silent lips. “Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!”
|
La Nouvelle Grandeur Pas comme le colosse qui, du vieux continent, |
| Texte original : Emma Lazarus | Traduction : Elsa Wack |
POEM GUIDE
Le poème d’Emma Lazarus « The New Colossus »
Un sonnet se dresse là où les eaux indomptées de la littérature rencontrent les territoires du droit.
PAR AUSTIN ALLEN
S’il est un poème qui est devenu institution, c’est bien The New Colossus (La Nouvelle Grandeur). Depuis 1903, l’année où il fut gravé sur une plaque et apposé à l’intérieur du socle de la Statue de la Liberté, ce sonnet emblématique d’Emma Lazarus est devenu l’un des poèmes les plus célèbres et les plus cités de la planète. Et pourtant, il était le fait d’une auteure restée obscure de son vivant et qui avait presque sombré dans l’oubli avant qu’il ne soit placé dans cet écrin. Aujourd’hui, le sonnet semble indissolublement lié au monument ; ils se sont redéfinis l’un l’autre. Sans avoir force de loi, mais ancré à jamais dans la culture citoyenne américaine, The New Colossus s’est forgé un genre littéraire bien à part : c’est un credo, et un geste de « bienvenue mondiale » qui attire la controverse comme un aimant.
Comme l’ont noté beaucoup de commentateurs, c’est un poème aux racines pluralistes : un sonnet italien composé par une juive américaine, qui oppose une statue de la Grèce antique avec une statue construite dans la France des temps modernes. Quand il fut écrit en 1883, les immigrants européens – italiens, grecs et juifs russes, entre autres – arrivaient en masse en Amérique, soulevant d’âpres débats et souvent de l’hostilité chez les « natifs » (comme s’intitulaient, parce qu’ils étaient nés sur sol américain, les descendants d’immigrants européens plus anciens).
|
National Park Service, Statue of Liberty NM |
Dans ce climat tendu, Emma Lazarus, écrivain et militante d'une famille new-yorkaise aisée, s’était engagée bénévolement dans l’aide aux exilés en détresse de la Russie tsariste. À peu près à la même époque, le roman Daniel Deronda, de George Eliot (1876), qui traite de sujets proto-sionistes, avait accru son intérêt pour son propre patrimoine juif. Quand on lui demanda un poème pour appuyer une collecte de fonds en faveur d’une statue en cours d’édification, que le sculpteur français Auguste Bartholdi avait conçue en vue de la faire installer dans le port de New York, Lazarus adopta une approche de poétique publique qui allait s’avérer fertile, en investissant calmement son sujet de son vécu et de ses préoccupations personnelles.
Conçue au départ par le sculpteur, Lady Liberty représentait, simplement, la liberté [1]. Le titre complet de la statue de Bartholdi est La Liberté éclairant le monde. Son sujet est la déesse romaine Libertas, déjà évoquée dans tableau d’Eugène Delacroix La Liberté guidant le peuple (1830), dans lequel elle porte un drapeau (rouge) et un fusil. Pour honorer la représentation plus pacifique de Bartholdi, Lazarus soulignait un autre aspect de la liberté : le courage de combattre l’ennemi était remplacé par la volonté d’accepter l’étranger. Les premières audiences du poème perçurent la puissance de cette réinterprétation. Pour réunir des fonds au moyen d’une exposition, l’on avait sollicité des œuvres d’art et des textes littéraires à vendre aux enchères. D’après Bette Roth Young, biographe de Lazarus, The New Colossus fut « la seule rubrique dont il fut donné lecture » lors du gala d’inauguration de cette exposition. Plus tard la même année, le poète James Russell Lowell écrivit à Lazarus : « Votre sonnet donne à son sujet sa raison d’être. »
Il a également apporté à son auteure une renommée durable. Young note que Lazarus l’avait placé au tout début du manuscrit qu’elle assembla avant de mourir, comme si elle savait que ce sonnet pourrait faire sa réputation. Ce fut le cas, mais en même temps, il la cataloguait peut-être un peu trop. Sa biographe Esther Schor déplore que « pendant plus d’un siècle, [le destin] s’est acharné à réduire l’œuvre qu’elle avait laissée à un unique sonnet. » Adéquate ou non, c’est une consécration que peu de poètes dédaigneraient, car le poème a fait un bond formidable au-delà les anthologies pour s’inscrire dans les annales de l’histoire.
Pourtant, après des débuts prometteurs, le poème fut presque oublié. Quand elle mourut en 1887, Lazarus n’avait pratiquement plus de lecteurs. Selon le National Park Service, une institution américaine de protection du patrimoine,
| Ce n’est qu’en 1901 ... que Georgina Schuyler, une de ses amies, trouva dans une librairie un livre contenant le sonnet et organisa un mouvement citoyen pour redonner vie à l’œuvre perdue. Ses efforts ont porté leurs fruits... |
Ils furent même payants au-delà de ce qu’elle pouvait attendre. La plaque pour laquelle elle avait fait campagne vit le jour deux ans plus tard, intégrant le poème dans la conception que l’Amérique avait d’elle-même et, dans une certaine mesure, que le monde avait de l’Amérique. Des millions de T-shirts et d’objets-souvenirs attestent de la puissance de la Liberté en tant que publicité pour le rêve américain. Lu d’un œil cynique, The New Colossus est une sorte de « pitch » (condensé destiné à capter l’attention – après tout, il provenait d’une collecte de fonds), et les mots « Donne-moi tes éprouvés, tes pauvres » sont un slogan émouvant mais illusoire. Lu d’un œil généreux, le poème était une reconception audacieuse non seulement de la statue, mais du rôle de l’Amérique sur la scène mondiale. S’il est dépourvu de l’ironie et du combat intérieur que l’on attend aujourd’hui de la littérature moderne, c’est parce qu’il était un acte politique conscient et fondateur d’un mythe. Quoi qu’il en soit, sa vision va bien au-delà des mots. Comme on a pu le lire dans le New York Times en août 2017, les visiteurs étrangers associent souvent la statue à la bienvenue avant d’avoir vu le poème qui a forgé cette association ou même d’en avoir entendu parler.
Bien qu’il se veuille inclusif à l’extrême, ce message de bienvenue a toujours été désavoué par une partie de la population américaine. L’historien Paul A. Kramer, qui retrace la xénophobie américaine pour le magazine Slate, observe qu’entre les années 1920 et 1960, « les tenants d’une restriction de l’immigration ont remodelé la Statue de la Liberté en une sorte de déesse guerrière, militante et gardienne des portes d’une Amérique assaillie de toutes parts ». En 2017, la politique d’un président qui voulait fermer la porte aux réfugiés musulmans, aux immigrants mexicains sans-papiers et à d’autres a nourri de nouvelles controverses sur la symbolique de la statue. Un haut responsable à qui un journaliste demandait, lors d’une conférence de presse, comment la Maison Blanche s’accommodait des vers de Lazarus, s’est fait l’écho du point de vue « nativiste » en objectant que le poème « ne faisait pas partie de la statue à l’origine » et qu’il ne fallait pas confondre sa signification avec celle du monument. Les médias et les critiques littéraires publièrent bientôt des répliques et des analyses ainsi que des poèmes en hommage au New Colossus, pourfendant la bigoterie des nativistes. Cent trente ans après sa mort, Emma Lazarus était brûlante d’actualité.
Pourtant, la controverse ne vient pas que du noyau dur des nativistes. Elle est inhérente à la vie américaine et même, dans certaines interprétations, au New Colossus lui-même. Quand Lazarus décrit les immigrants comme un wretched refuse (« misérable rebut »), son intention n’est sûrement pas d’être condescendante (dans « misérable », on entend de la pitié plutôt qu’un jugement moral ; « rebut » signifie manifestement « exclus » plutôt qu’« ordures »), mais ces mots ont fait froncer les sourcils à plus d’un. Le professeur de journalisme Roberto Suro a écrit : « Cela s’applique à certains réfugiés, certes, mais pas à la plupart des immigrants. » Jerry Seinfeld s’en est régulièrement moqué dans ses sketches stand-ups : « Je suis pour une immigration ouverte, mais cette plaque que nous avons sur la Statue de la Liberté …. Faut-il vraiment spécifier « le misérable rebut » ? … Pourquoi ne pas dire « Donnez-nous les malheureux, les tristes, les lents, les laids, ceux qui n’ont pas le permis de conduire… ? »
Derrière l’humour décalé, il y a de vraies tensions et de vraies questions. Le plaidoyer humaniste du poème aurait-il des relents de snobisme ? Dépeint-il le vécu des immigrants de manière trop caricaturale ? La plupart des New-Yorkais et des Américains partagent-ils les idéaux élevés de Lazarus ? Kramer estime que le poème « portait en lui cette vision ambivalente de l’immigrant … mais l’idée que les États-Unis étaient un havre de paix pour les rejetés de tous bords s’y exprimait aussi avec une hardiesse nouvelle, qui allait être en butte à des attaques répétées dans les décennies qui suivraient. » Les attaques n’ont jamais cessé et le mélange de hardiesse et d’ambivalence du poème reste un défi dans tous les sens du terme.
* * *
Chaque année, des millions de touristes jettent un coup d’œil au poème The New Colossus, mais peu de critiques analysent le texte de près. Le commentateur Max Cavitch déplore qu’il soit trop souvent lu en diagonale. Nous savons qu’il est une sorte d’estampille, mais que nous dit-il en tant que poème ?
Lazarus commence son sonnet par une figure inhabituelle qu’on pourrait appeler une comparaison inverse : « Pas comme ». Non, son sujet n’est pas comme le colosse grec, impérieux et viril, qui surplombait le port de l’île de Rhodes au 3e siècle avant J.-C. (la légende voudrait qu’il ait enjambé le port, une impossibilité technique). C’est par cette négation de son célèbre prédécesseur que la poétesse définit Lady Liberty :
Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to land ;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch, whose flame
Is the imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles.
Pas comme le colosse qui, du vieux continent,
Franchissait, conquérant, détroits et défilés,
Ici, les pieds baignant dans les flots d’Occident,
Une femme se dresse, mère des exilés.
Dans son flambeau, la foudre, capturée, luit.
Son bras est comme un phare…
Le mot brazen [2] fait à la fois référence au métal dont était revêtu le Colosse de Rhodes et à l’arrogance que tendent à manifester les conquérants. Lady Liberty, bien que puissante, elle aussi, est accueillante et protectrice. Sa force et sa fierté sont toutes maternelles, bien qu’elle ait dans sa torche électrique le pouvoir « d’emprisonner la foudre », comme Zeus, dieu patriarcal. Les vers suivants soulignent cette dualité :
From her beacon-hand
Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.
…vers la mer tendu ;
Du port qu’elle domine, où un pont suspendu
Relie deux cités, elle accueille et conduit.
Elle est un « phare » d’hospitalité ; elle se tourne avec douceur vers le monde et ses exilés – et en même temps, elle commande (ce mot a beaucoup de poids à la fin du vers anglais). Les « cités jumelles » qu’elle domine sont New York et Brooklyn, qui n’allaient fusionner officiellement qu’en 1898. Son domaine, c’est l’entrée de la métropole qu’était déjà New York en 1883, mais son rôle est d’accueillir, pas de surveiller.
Selon les conventions de la forme du sonnet, la rhétorique fait un « virage » au neuvième vers. Le sizain final proclame le message de la Liberté à l’Ancien Monde :
"Keep, ancient lands, your storied pomp!" cries she
With silent lips. "Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!"
Elle crie en silence : « Vos fastes d’un autre âge,
Gardez-les, vieux pays ! Mais vos déshérités,
Vos masses entassées, rêvant de liberté,
Rebut las de vos surpeuplés rivages,
Sans-abri, chavirés, je leur ouvre le port,
Je leur ouvre la porte, la porte d’or ! »
C’est le passage que même les enfants des écoles et les politiciens connaissent plus ou moins. Nous avons en mémoire la compassion débordante, mais tendons à oublier qu’elle est précédée d’un note de provocation bien new-yorkaise. Vos réfugiés sont les bienvenus ici, dit Liberty à l’Ancien Monde, mais pas vos élites compassées.
Le vers des ancient lands est une pique démocratique contre les monarchies européennes. Hélas, l’Amérique n’est pas une si glorieuse exception, et c’est peut-être l’aspect du poème qui a le plus mal vieilli. À notre époque de partisanisme exacerbé, de graves inégalités, alors qu’un nombre atterrant d’Américains désavouent la politique de leur Congrès, ils sont de de plus en plus nombreux à se sentir heurtés par la pompe de leurs propres dirigeants ; certains cherchent en Europe des modèles d’une démocratie qui puisse fonctionner. En même temps, la main que la Liberté voudrait tendre aux « sans-abri » est un douloureux rappel de tous les « exténués » et les « pauvres » auxquels le pays ne réussit pas à procurer un abri, qu’ils soient nés aux États-Unis ou ailleurs. De plus, de nombreux Américains sont des descendants de captifs – ou avaient eux-mêmes été des captifs, du temps de Lazarus – envoyés par bateau en esclavage d’un côté à l’autre de l’Atlantique, sans égard à leur « rêve de liberté » (littéralement : à leur besoin de « respirer librement »). Liberty passe outre cette partie de l’histoire.
L’essai de Kramer, après avoir signalé plusieurs trahisons des idéaux de la statue dans l’histoire américaine, en conclut qu’« aux États-Unis, la vision d’une nation généreuse ... a déjà surmonté de terribles forces d’exclusion par le passé et le pourra peut-être encore ». Lazarus partagerait sans doute cet espoir. Pourtant, la « porte d’or » reste ce qu’elle était à la Belle Époque : une aspiration plutôt qu’une réalité.
* * *
Le New Colossus est plus souvent analysé en sociologie qu’en littérature. Mais la poésie classique ne naît et ne se nourrit jamais d’un vide littéraire. Par-delà les bords de la plaque, le poème de Lazarus s’inscrit dans un riche dialogue avec des textes plus anciens ou plus récents.
Max Cavitch, par exemple, trouve un modèle de la « lampe » de la Liberté dans Daniel Deronda, où le personnage proto-sioniste de Mordecai proclame : « Ce qui est nécessaire, c’est le levain, c’est la semence de feu. L'héritage d'Israël est vivant dans les battements de millions de cœurs... Que la torche de la communauté s’allume! » Il est fort probable que ce passage ait fait vibrer une corde sensible chez Lazarus. Ce roman l’avait profondément émue et, comme le relève Schor, elle a été « parmi les premières notables d’Amérique à prendre publiquement fait et cause pour un État juif ». Toutefois, si Lazarus a emprunté ce symbole à Eliot, elle l’a aussi américanisé et universalisé, faisant de la « torche » un phare pour toutes les communautés.
Et en poésie, quelles ont été les influences ? The New Colossus tient peut-être aussi de Walt Whitman, qui exprimait un sens extatique de la collectivité dans Crossing Brooklyn Ferry. Ce poème aussi avait pour cadre les eaux qui environnent New York.
Une référence encore plus probable est l’autre grand sonnet du 19e siècle dédié à une statue : Ozymandias, de Percy Bysshe Shelley (1818).
Dans sa description du monument écroulé d’un tyran arrogant (Look on my works, ye mighty, and despair! [Voyez mon œuvre, vous les puissants, et perdez vos espoirs !]), Shelley ironise sur la démesure du pouvoir éphémère. C’est un conte d’avertissement sur la chute des civilisations. Bien que l’allusion ne soit jamais explicite, on est tenté d’opposer au « ricanement de froid commandement » (sneer of cold command) d’Ozymandias la maîtrise (command) du regard posé de Liberty ; sa compassion démocratique contraste aussi avec la cruauté autocrate, son message d’espoir, avec l’appel à désespérer, et sa solidité triomphante avec les ruines d’Ozymandias.
The New Colossus a également des échos dans la poésie moderne, et pas seulement dans la poésie politique dont il a été un fondement explicite. Par exemple, The Colossus, de Sylvia Plath, construit également un mythe moderne par allusion au Colosse de Rhodes. Les débris de sa statue patriarcale sur un rivage déserté contrastent violemment – peut-être délibérément – avec la « Mère des exilés » accueillant des navires. The Bridge de Hart Crane (1930), vision tantôt extatique, tantôt désespérée de l’Amérique, semble également avoir reçu la visite du fantôme de Lazarus. Dans un passage du livre de Crane, un marin ivre rentre chez lui en titubant « tandis que l’aube faisait ressortir la statue de la Liberté » : morne moment où l’ironie s’adosse à l’optimisme de Lazarus.
Il ne fait pas de doute que la portée du New Colossus a été bien plus vaste que la page d’écriture. À la différence de la plupart des poèmes, celui-ci existe à la limite entre les eaux libres de la littérature et les territoires du droit strict. Au grand large, le langage explore ce qui n’est pas littéralement en cause ; plus près des terres, il affirme ce qui pourrait ou devrait être en cause ; lorsqu’il passe sur la terre ferme, il déclare la cause entendue. The New Colossus, à peine au large du rivage, ne pourra jamais devenir du droit, ne pourra jamais exiger que les États-Unis ouvrent les bras aux étrangers. Il peut juste instiller dans les consciences le sentiment obsédant qu’ils le devraient. Dans son deuxième siècle d’âge, le chef-d’œuvre de Lazarus domine encore l’imaginaire américain, proposant une promesse possible à tenir, mais qui reste non tenue ; impossible à garantir – et impossible à abroger.
Publié pour la première fois en anglais le 22 novembre 2017
Notes de traductrice :
[1] Liberty. L’anglais connaît un autre mot pour notre “liberté”: freedom. Liberty est peut-être un peu plus insolent et est aussi étroitement associé à l’indépendance des États-Unis.
[2] littéralement « effronté », ou « cuivré » pour un timbre musical
[3] En français, on pourrait aussi traduire ce command par « son regard embrasse… »
Lectures supplémentaires :
Ellis Island
paru sur ce blog en 2011
Cosmopolitan, dog whistle - les mots anglais du mois
paru sur ce blog en 2011
The Titan of Braavos in Real Life? Project Aims to Resurrect an Ancient Wonder of the World
Nous accueillons notre nouvelle contributrice, Danielle Guérin-Rose, auteure du livre « Oscar Wilde » (Qui-suis-je ? Édition Pardès 2014). Avec son mari, David Charles Rose, irlandais comme Oscar, elle vit en Charente Maritime après avoir habité Paris pendant de longues années. David publie un journal en ligne "The Oscholars", centré sur Wilde et son cercle. Il est l’auteur d’Oscar Wilde's Elegant Republic: Transformation, Dislocation and Fantasy in fin-de-siècle Paris, publié chez Cambridge Scholars Publishing, en 2015.
L'un et l'autre sont deux des quatre passionnés qui ont fondé en 2008 la Société OSCAR WILDE (cotisation annuelle 15 euros), une association indépendante placée sous la loi de 1901. La Société a pour ambition d’encourager et de promouvoir les études wildiennes et de valoriser la réputation d’Oscar Wilde en France.
A Paris, ils ont également organisé diverses manifestations, comme les "Wilde days in Paris", au centre culturel Irlandais en juin 2014, avec un colloque international et quatre représentations théâtrales. A Royan, où ils vivent maintenant, ils ont participé, pendant quatre saisons, à la mise en œuvre d'un festival de littérature irlandaise, "Vent d'Irlande".
Dans la photo ci-dessous, le couple se trouve devant la statue d’Oscar Wilde à Dublin.
-------------------------
Au chapitre V du Portrait de Dorian Gray [1] , Dorian qui vient de découvrir Sybil Vane jouant le rôle de Juliette dans un petit théâtre minable de l’East End, et qui en est tombé amoureux, déclare à Lord Harry :
Les femmes ordinaires ne sollicitent jamais l’imagination. Elles restent enfermées dans leur siècle. Mais une actrice ! Quelle différence chez les actrices ! Harry ! Pourquoi ne m’avoir jamais dit que, les seules créatures dignes d’être aimées, ce sont les actrices ?
Wilde a toujours eu le goût du théâtre, et, comme son personnage, il est fasciné par les actrices, qui règnent sur un monde transcendé, proche de son univers intérieur. Tout autant que leur pouvoir de rêve, ce qu’il apprécie chez ces figures romanesques, c’est leur marginalité. À l’opposé de la femme victorienne, confinée par la morale dans le rôle d’épouse et de mère, elles se placent au-delà des convenances et de la respectabilité, mais cette liberté, octroyée par la notoriété, se paye du prix d’une exclusion. Tantôt adulées et tantôt méprisées par une société enferrée dans ses principes, les actrices n’existent que derrière leur masque et sous de fausses lumières, et cette identité fuyante et complexe s’accompagne d’un statut social ambigu, à la fois prestigieux et peu respecté. Comme elles, future victime d’une gloire insolente, peut-être Wilde reconnaît-il en ces icônes vénérées et solitaires son propre exil, dissimulé au cœur même d’une sombre royauté.
Des actrices, Wilde en a connus beaucoup et nous ne nous attarderons pas sur chacune d’elles. Citons au passage Madame Bernard Beere, qui acceptera de jouer le rôle de Vera (dans Véra et les Nihilistes) à l’Adelphi Theatre, projet d’ailleurs avorté, l’américaine Mary Prescott qui créera le rôle aux Etats-Unis où la pièce essuya un échec retentissant, l’actrice polonaise Helen Modjeska qu’il rencontra dans sa jeunesse et qui s’étonna de sa notoriété alors qu’il n’avait encore rien fait « Il parle bien, mais que fait-il ? demanda-t-elle. Il n’a rien écrit, il ne chante pas, ne peint ni ne joue ; il ne fait que parler. », l’actrice irlando-américaine Ada Rehan, et bien sûr, toutes les actrices qui furent les interprètes de ses pièces, et que nous ne citerons pas ici.
Il noua surtout des amitiés avec trois des plus célèbres comédiennes de l’époque : Ellen Terry, Lillie Langtry et Sarah Bernhardt.
Nous parlerons ici très brièvement de la grande Ellen Terry. Contentons-nous de dire, qu’elle était la plus célèbre actrice Shakespearienne de son temps, qu’elle participera à la création du Lyceum Theatre de Londres avec ce monstre sacré du théâtre anglais qu’était Henry Irving avec lequel elle collabora pendant plus de vingt ans. Si vous me permettez d’ouvrir une parenthèse, je vous recommande sur le sujet le roman « Le Bal des ombres » que Joseph O’Connor consacre à la création du Lyceum. Bram Stocker, qui avait épousé Florence Balcombe, la première fiancée de Wilde, en était l’administrateur. On y croise la figure de Wilde que l’auteur ne présente pas sous ses meilleurs traits, mais c’est un excellent roman qui restitue bien la vie théâtrale londonienne de l’époque victorienne et nous fait pénétrer dans l’intimité de ses acteurs les plus célèbres.
Cette parenthèse refermée, à propos d’Ellen Terry, ajoutons simplement qu’entre deux procès, alors qu’Oscar, en liberté sous caution, avait trouvé refuge chez sa mère, il reçut la visite d’une dame voilée qui lui apporta un bouquet de violettes et un fer à cheval pour lui porter chance. Elle fut plus tard identifiée par le fils d’Henry Irving, comme étant Ellen Terry.
Les deux comédiennes sur lesquelles je souhaiterais m’attarder davantage sont une Anglaise, Lillie Langtry, et une Française, sans doute la plus fameuse de son époque, Sarah Bernhardt.
| Lillie Langtry | Sarah Bernhardt |
Lillie Langtry était originaire de l’île de Jersey où son père était doyen. La jeune Lillie (née Emilie Charlotte le Breton) éblouissait tout un chacun par sa beauté et par la transparence de son teint de lys qui lui valut le surnom de Lillie. À vingt et un an, elle épousa Edward Langtry, un riche veuf irlandais qui visitait Jersey sur son yacht, six semaines seulement après l’avoir rencontré. Il va l’emmener à Londres et l’introduire dans la bonne société où elle ne tarde pas à faire sensation. Sa première apparition, en mai 1876, dans les salons de lady Sebright, à Lowndes Square, est une apothéose. C’est peu de temps après cette soirée mémorable que Wilde va faire sa connaissance dans l’atelier de son colocataire, l’artiste peintre Frank Miles. Tous les peintres s’arrachent déjà cette beauté, en particulier John Everett Millais, qui l’a peinte, un lys à la main, et dont la toile, exposée à l’Académie royale, lui vaudra son surnom de Lys de Jersey. Dès leur première rencontre, Lillie tombe aussitôt sous le charme de ce grand jeune homme dont, écrira-t-elle, le visage aux « traits quelconques était racheté par la splendeur de ses grands yeux intenses » [2] . Si elle n’est pas vraiment séduite par son physique, la voix caressante d’Oscar et sa personnalité fascinante, la captivent. Wilde, de son côté est envoûté. Il lui rend visite chaque jour, achetant au marché aux fleurs de Covent Garden, lys ou amaryllis pour les lui offrir en hommage. Très vite, ils deviennent inséparables. La femme la plus recherchée de Londres et le jeune-homme le plus remarqué forment un couple star, la crème des « Beautiful People ». Oscar est amoureux. Il lui écrit des sonnets et promet de lui en composer jusqu’à ses 90 ans. Certains prétendront qu’ils furent amants. Il y eut en tout cas quelques baisers échangés dans les jardins de Londres. Mais Lillie, qui fait peu de cas d’un mari peu encombrant, est devenue la maîtresse du Prince de Galles. Dans ces conditions, l’assiduité d’Oscar devient quelque peu gênante et l’amène parfois à lui condamner sa porte pour se consacrer à son altesse Bertie. Ces disgrâces provisoires, qui le tiennent éloigné de sa muse, affectent profondément Oscar. Ainsi Edward Langtry le trouve-t-il un matin, en rentrant chez lui, pelotonné sur le seuil de sa porte, attendant désespérément sa belle amie !
Hélas, les temps changent pour la glorieuse Lillie. Son mari fait de mauvaises affaires, Bertie finit par se lasser d’elle, et, désargentée, elle se trouve dans l’obligation de chercher une occupation lucrative. C’est encore Oscar qui lui suggère de monter sur les planches et lui conseille un professeur. Ce sera le début d’une brillante carrière, grandement favorisée par sa réputation d’éclatante beauté et par le prestige de ses conquêtes royales.
Ils se retrouveront plus tard en Amérique où Wilde termine sa tournée d’un an de conférences et où elle la commence dans les théâtres. Il l’a attendue, impatient de l’accueillir et de partager leur gloire commune.
C’est encore Lillie qui lui inspirera le personnage de Mrs Erlynne dans sa pièce « L’éventail de Lady Windermere ». Comme elle, Lillie Langtry possède un secret : en mars 1881, la jeune femme, réfugiée à Jersey, a discrètement donné le jour à une petite fille, Jeanne Marie, enfant illégitime - confiée à une nourrice - qu’elle eut probablement d’un séduisant officier de marine, le prince Louis de Battenberg, neveu de son illustre amant, le prince de Galles. C’est cet épisode clandestin qui fournit à Wilde le canevas de sa pièce. Il espérait en l’écrivant que l’actrice accepterait d’interpréter Mrs Erlynne, mais elle s’y refusa, objectant qu’elle ne pouvait tenir le rôle d'une femme, mère d'une fille adulte. Au dernier acte, Wilde reprendra cet argument avec humour, en plaçant presque mot pour mot dans la bouche de Mrs Erlynne les objections de Lilllie Langtry : En outre, mon cher Windermere, comment diable pourrais-je prendre l’allure d’une mère avec une fille adulte ? Margaret a vingt et un ans et je n’ai jamais avoué plus de vingt-neuf ans, trente tout au plus. Vingt-neuf quand il y a des abat-jour roses, trente quand il n’y en a pas.
Pour différentes que furent ses relations avec Sarah Bernhardt, elles n’en furent pas moins intenses, du moins du côté d’Oscar Wilde.
C’est à Folkestone, en1879, qu’il la rencontre pour la première fois. Il est venu l’attendre au débarcadère, les bras chargés de fleurs. À peine est-elle descendue du bateau avec la troupe de la Comédie-Française, qu’il jette à ses pieds les brassées de lys qu’il a achetés pour elle. Geste romanesque et théâtral, destiné à le distinguer de la foule impatiente qui l’entoure, lui, le jeune homme d’à peine 25 ans, qui ne s’est encore signalé au monde que par son esprit et ses excentricités, et que, seule, sa haute taille peut faire remarquer. Le voit-elle ? Peut-être, puisqu’elle écrira plus tard : « Sa tête dépassait toutes les autres têtes ; ses yeux étaient lumineux ; ses cheveux longs ; il avait l’air d’un étudiant allemand ». Mais, traversant le tapis de fleurs piétiné, elle passe s’en s’attarder au milieu des acclamations qui l’accompagnent, vers le train qui doit l’emmener vers Londres et la gare de Charing Cross. Et c’est déjà fini.
Mais finalement, non. Ce n’est que le début de l’histoire. Wilde n’est pas fait du bois dont on fait les admirateurs transis, tapis dans l’ombre de leur idole. Entrainée par Henry Irving, qui fréquente la maison partagée par Miles et Wilde au bord de la Tamise, Sarah viendra à Thames House apposer sa signature sur les murs lambrissés de blanc. Oscar la retrouvera aux soupers qu’Irving organise en l’honneur de la fascinante Française, et où il lui arrive d’être invité. Peu à peu, une intimité se noue. Il lui sert de sigisbée pour visiter Londres, mais contrairement à sa relation sentimentale avec Lillie Langtry, la leur est purement amicale, dénuée de toute connotation amoureuse ou sensuelle. La superbe Sarah, habituée à affoler les hommes, a trouvé en lui un compagnon charmant, à l’esprit étourdissant, attentionné et drôle, qui n’attend pas de partager son lit. Oscar, lui est aux anges : Sarah qui, en jouant Phèdre, lui a fait comprendre « la douceur de la musique de Racine », court Londres avec lui et le traite en familier, elle, la demi-déesse inaccessible. À ses yeux, elle est « une flamme pâle, un mélange de clair-de-lune et de soleil, extrêmement inquiétante et magnifiquement brillante », à l’image de cette princesse décadente qu’il a découverte chez Huysmans et chez Gustave Moreau, la belle et maléfique Salomé.
Ce n’est pas pour elle, pourtant, qu’il va écrire « Salomé », contrairement à l’idée couramment répandue. Il a déjà composé sa pièce quand Sarah lui lance au cours d’un dîner chez Henry Irving qu’il devrait bien lui écrire une pièce. « C’est déjà fait », lui répond Wilde, mystérieusement. Cette pièce, c’est Salomé, qu’il a écrite en français, l’hiver précédent, pendant un séjour à Paris. Et s’il ne l’a pas écrite spécifiquement pour Sarah, il n’en est pas moins vrai que Wilde n’imagine aucune autre femme pour interpréter le rôle de sa petite princesse juive. Sarah a presque cinquante ans, et Salomé est à peine une adolescente, mais le génie de la Française, sa beauté fascinante, sa minceur de liane, sont tout à fait capables de faire des miracles. On sait que Sarah Bernhardt accepta tout de suite de jouer Salomé, après la première lecture, que les répétitions commencèrent au Palace Theatre de Londres, qu’elles furent interrompues trois semaines après leur début, et que la pièce fut interdite sous le prétexte qu’elle mettait en scène des personnages
bibliques. Sarah quitta Londres furieuse. Oscar menaça de s’exiler et de se faire naturaliser français. Et la pièce fut enterrée jusqu’à sa création par Aurélien Lugné-Poe au Théâtre de l’Œuvre à Paris. Mais à cette époque, Wilde était en prison, et Sarah l’avait presque oublié.
Après la catastrophe, alors qu’il n’avait plus un sou, il mandata son ami Robert Sherard pour proposer à la grande actrice l’achat des droits de Salomé pour quatre cents livres. Elle était riche et au faîte de la gloire et il pouvait s’attendre à un geste en souvenir du passé. Mais Sarah tergiversa beaucoup, berça Sherard de belles paroles et ne donna pas suite à la demande de Wilde. Celui-ci ne lui en tint pas rigueur et, en décembre 1898, alors que Frank Harris l’avait invité à passer l’hiver à la Napoule, il se rendit au théâtre de Nice pour aller applaudir celle qu’il appelait affectueusement son « vieux serpent du Nil ». Il racontera leurs retrouvailles émues dans les coulisses, où Sarah se serait jetée à son cou en pleurant. Oscar pleura aussi et, conclut-il, toute la soirée fut merveilleuse. Mais la comédienne ne dit pas un mot de cette scène touchante dans ses mémoires, et peut-être Wilde a-t-il un peu embelli la réalité.
Lillie Langtry eut, elle aussi, la mémoire bien courte. Après la mort d’Oscar, elle prétendit lui avoir envoyé de l’argent pour adoucir ses dernières années, mais il semble qu’elle n’en fit rien. Elle était alors devenue une véritable lady par son remariage avec Sir Hugo de Bathe et ses jours d’amitié avec Oscar n’occupaient plus dans sa mémoire qu’un très modeste emploi.
Wilde, sans rancune, aurait pourtant confié à un journaliste venu l’interviewer à la fin de sa vie : Les trois femmes que j’ai le plus admirées sont la reine Victoria, Sarah Bernhardt et Lillie Langtry. J’aurais avec plaisir épousé l’une des trois.
[1] Roman de la plume d'Oscar Wilde, publie en 1890, qui a suscité de virulents échanges de lettres entre Wilde et plusieurs journaux très critiques. Traduit vers le francais par Daniel Mortier : Le Portrait de Dorian Gray
|
|
[2] Lillie Langtry : The Days I Knew, Autobiography, London, Hutchinson, 1925
Danielle Guérin-Rose
Lectures supplémentaires :
Salome, Oscar Wilde et Sarah Bernhardt : l'evolution de la femme fatale biblique
The God of Carnage, revue de Michele Druon
La revue qui suit est redigée pour ce blog par notre fidèle contributrice, Michèle Druon, professeur émérite à la California State University, Fullerton, où elle a enseigné la langue, la culture et la littérature françaises.*
Jusqu’au 29 mai, le théâtre Odyssey à Los Angeles présente The God of Carnage, une des pièces les plus connues de Yasmina Reza, dont l’œuvre romanesque et théâtrale, écrite en français, est maintenant traduite en 35 langues. Née à Paris de parents irano-russes et hongrois, Yasmina Reza a obtenu de prestigieuses récompenses non seulement en France (où elle a reçu le prix Renaudot pour son roman Babylone en 2016), mais aussi en Angleterre et aux États-Unis.
Le Dieu du Carnage fut originellement présenté à Zurich en 2006, puis en 2008 au théâtre Antoine à Paris, avec Isabelle Huppert dans sa distribution. Traduite en anglais par Christopher Hampton, la pièce est peu après présentée à Londres, où elle obtient le prix Laurence Olivier, puis à Broadway en 2009, où elle reçoit un Tony Award pour la meilleure comédie [1]. En 2011, elle est adaptée au cinéma par Roman Polanski sous le titre Carnage. (Reza a co-écrit le scénario avec le cinéaste).
The God of Carnage est une comédie de mœurs dont le thème central est la violence qui se cache sous les apparences de la bienséance bourgeoise.
Dans un élégant salon où un grand bouquet de tulipes et quelques livres d’art contemporain indiquent un milieu à la fois aisé et cultivé, deux couples de parents (les Novak et les Raley) qui viennent de se rencontrer, discutent de la querelle de leur fils, deux enfants de 11 ans, dont l’un vient de battre l’autre dans la cour d’école et de lui casser deux dents.
La conversation s’amorce par un échange de courtoisies apparemment motivé par le désir de gérer la situation avec le maximum de civilité. Mais le ton monte bientôt avec la question de la responsabilité de l’incident, qui mène à des accusations de plus en de plus acerbes où se dévoilent peu à peu d’autres aspects – peu reluisants - de la vie des participants. Au cynisme de l’avocat Alan Raleigh, qui couvre les méfaits d’une grosse industrie pharmaceutique, répond ainsi – cruauté pour cruauté – le « meurtre » du hamster de la maison par Michael Novak ; éclatent aussi au grand jour les frustrations et la désharmonie qui règnent au sein des deux couples, dont le mariage semble se dissoudre à mesure que de nouvelles alliances, instables, se tissent entre les deux femmes et les deux hommes impliqués.
Une nausée explosive, une frénésie de cris, de pleurs, de fracas d’objets, amènent le conflit à son paroxysme et font éclater les derniers vestiges de bienséance et de civilité chez les personnages. La zizanie qui en résulte est désopilante, mais illustre aussi ce « dieu du carnage » [2] évoqué dans cette farce tragique comme symbole de la sauvagerie qui ressurgit quand tombe le masque des bonnes manières, et que se révèle la brutalité sous-jacente des êtres dans un monde où domine la loi du profit [3].
La pièce est mise en scène avec précision et efficacité par Peter Allas, et interprétée par quatre brillants comédiens : Matthew Downs, Lisa LoCicero, Jack Esformes et Leinani Smith.
=======
[1] Reza avait précédemment obtenu un autre Tony Award pour sa piece Art en 1994.
[2] L’avocat Alan déclare : « Moi, je crois au dieu du carnage. C’est le seul qui gouverne, sans partage, depuis la nuit des temps »
3) Dans un entretien avec Stefania Saltamacchia en octobre 2021, Reza parle d’une « humanité brutale » et « d’un monde contemporain terrible où on ressent le manque de dialogue ».
Représentations du 13 au 29 mai 2022 : les jeudi, vendredi et samedi, 20h ; dimanche, 14h. Odyssey Theater : 2055 S. Sepulveda Blvd, West LA, 90024.
Réservations & informations : 310 477 2955 ext 2 or www. Onstage411.com/Carnage
Tickets: 45$
* Mme Druon a fait ses études universitaires d'anglais (spécialisation : Littérature & Culture Américaine, Licence) à l'Université d’Amiens, et en Lettres modernes, (Licence, mention très bien), à l'Université d‘Aix-en-Provence. Elle a obtenu son Doctorat en Littérature française à l’University of California at Los Angeles (spécialisations: le Nouveau roman; Théorie et critique littéraire contemporaine; philosophies post-modernes).
|
Charlie Chaplin |
Charles Spencer Chaplin, Jr., dit Charlie Chaplin, (1889-1977) est un écrivain, acteur, réalisateur, producteur, scénariste, monteur et compositeur britannique.
Par son jeu de mime et de clownerie, il est devenu l'un des acteurs les plus populaires d'Hollywood où il a réalisé des courts puis des longs métrages qui l'ont rendu célèbre.
Charlie Chaplin fut l'un des personnages les plus créatifs du cinema muet. Sa carrière, qu'il débute dans le music-hall en Angleterre, a duré plus de 75 ans.
Son personnage, Charlot pour les francophones, The Tramp dans les pays anglo-saxons, s'inspire de l'acteur burlesque français, Max Linder (Gabriel-Maximilien Leuvielle). Le personnage créé par Chaplin est aujourd'hui universellement connu : celui d'une sorte de vagabond, dont le chapeau melon, la canne, les chaussures trop grandes, le pantalon tombant et trop large, les cheveux frisés et la petite moustache sont devenus le symbole de l'art cinématographique.
Chaplin débuta sa carrière cinématographique au temps du cinéma muet. [1] Ses films les plus connus sont probablement le « Pèlerin » et les « Temps modernes ». (Parmi les autres citons : Charlot soldat, Le Kid, La Ruée vers l'or, Le cirque, Les lumières de la ville, Monsieur Verdoux et le Dictateur).
Le thème mélodique du film « Les temps modernes », Smile, dont il avait composé la musique, a été repris par des chanteurs aussi divers qu'Elvis Costello, Barbara Streisand, Josh Groban et Michael Jackson. Le frère de celui-ci, Germaine Jackson, l'a chanté lors des funérailles de Michael. Voici la version de Nat "King" Cole :
Chaplin a été marié quatre fois. Sa dernière épouse s'appelait Oona O'Neil [2], [3]. En dépit d'une grande différence d'âge entre les deux époux (lorsqu'ils se sont mariés, il avait 54 ans et Oona O'Neill en avait 18), ils ont eu huit enfants. Elle ne s'est jamais remariée après le décès de Charlie.
| Le couple Chaplin avec leurs premiers six enfants |
Chaplin s'engage politiquement dans certaines de ses œuvres, qui étaient des satires de la société des années 1930. Des films comme Les Temps modernes ou Le Dictateur sont des critiques de la société de consommation et du travail à la chaîne, dans le premier cas, et des régimes politiques totalitaires qui s'installent en Europe, dans le second. Par ces films, Chaplin affirme son engagement politique dans la société de son temps. Charlie Chaplin et sa famille retournent à Londres pour promouvoir le nouveau long métrage, « Limelight » (Les Feux de la rampe), après avoir été accusé de prendre des positions communistes aux États-Unis, en 1952, et avoir figure sur la « liste noire de Hollywood », à l'époque du maccarthisme.Profitant de l'occasion, le gouvernement américain lui interdit de revenir aux États-Unis, en annulant son visa. Il renonce alors à résider aux Etats-Unis et installe sa famille en Suisse, au Manoir de Ban, à Corsier-sur-Vevey, où il vit encore pendant 20 ans et où il sera enterré en 1977. [4 ]
| timbre britannique, 1999 | timbre américain, 1991 |
Parmi les citations que l'on attribue à Chaplin, figurent:
« En gros-plan, la vie est une tragédie, mais, en prise à distance, c'est une comédie »
« Une journée sans rire est une journée fichue »
« L'échec est sans importance. Il faut du courage pour faire l'idiot »
Il existe de nombreuses biographies de Chaplin, tant en français qu'en anglais, dont
Sir Charlie: Chaplin, the Funniest Man in the World », par Sid Fleischman et publiée en juin 2010. Elle s'adresse aux enfants de 9 à 12 ans
British Legends : « The Life and Legacy of Charlie Chaplin (Kindle), publié par Charles River Editors en 2013
My Autobiography », écrite en collaboration avec David Robinson, est parue chez Penguin Classics et, en édition française, sous le titre « Histoire de ma vie », aux éditions Robert Laffont, 2002.
Pour des vidéos, des photos et un quiz sur Chaplin, voir « Charlie Chaplin.biography ».
| Chaplin avec Albert Einstein [5] | ||
| Chaplin avec Mahatma Gandhi | ||
| Chaplin avec Winston Churchill | ||
| Chaplin avec Sophia Loren |
Chaplin Today: Limelight -
|
| Pierres tombales de Charlie & Oona Chaplin à Corsier-sur-Vevey | Stèle de Charles Chaplin dans le Parc Chaplin, à Corsier-sur-Vevey |
----------------------------------------------
[1] Un film sonore est un film muni d'une bande son synchronisée, ou dont le son est techniquement couplé à l'image, par opposition à un film muet. La première projection publique connue de films sonores eut lieu à Paris en 1900. Le «système Phono-Cinéma-Théâtre", fut mis au point par Clément-Maurice Gratioulet et Henri Lioret en France.
Il permit la présentation de courts extraits de pièces de théâtre, d'opéra et de ballet à l'Exposition universelle de Paris en 1900, où de simples films (avec son synchronisé) de Sarah Bernhardt et bien d'autres furent réalisés .. Mais des décennies s'écoulèrent avant que les films sonores ne soient commercialisés. Des innovations dans ce domaine conduiront à la première projection commerciale de courts-métrages en 1923.
Les premiers jalons de la commercialisation du cinéma parlant furent posés vers le milieu et la fin des années 1920. Dans un premier temps, les films sonores incluant un dialogue synchronisé (plus connus sous le nom de « films parlants ») ne furent que des courts-métrages. Les premiers longs métrages avec band son ne comprenaient que la musique et des effets sonores. Le premier long métrage présenté à l'origine comme un film parlant fut "The Jazz Singer", sorti en Octobre 1927. Paradoxalement, c'est un film muet français, « The Artist » qui en 2011 remporte l'Oscar pour le meilleur film de l'année, ainsi battant tous les films concurrents sonores. L'Oscar a été récompensé à Hollywood, le bastion de l'industrie cinématique et le symbole du dessus (au moins commercial) des films américains sur la base des innovations française des frères Lumière, Clément-Maurice Gratioulet et Henri Lioret, qui remontent a l'annee 1900, comme exposé au-dessus. [2] la fille de l'auteur dramatique Eugene O'Neill, prix Nobel de littérature en 1936. O'Neill réprouva le mariage de sa fille avec Chaplin. "Dans la vie, il y a déjà assez de comédie pleine d'ironie comme cela," déclara-t-il.
[3] La fille d'Oona et de Charlie est la comédienne anglo-américaine Géraldine Chaplin (née en 1944). Sa propre fille Oona Castilla Chaplin (née en 1986), de nationalité espagnole, est elle aussi comédienne.
|
Trois générations de Chaplin dans les films |
[4] L'auteur britannique, Graham Greene, et l'acteur britannique, James Mason, sont également enterrés dans le même cimetière.
[5]
- C'est vrai, répondit Chaplin. Mais, votre gloire est plus grande encore : le monde entier vous admire, alors que personne ne vous comprend !
Cité dans Les Nouvelles trimestrielles des Anciens de l'OMS, n°91, avril 2013, p.8.
Jonathan G.
Nous sommes heureux de retrouver Elsa Wack, notre linguiste du mois de janvier 2014. Elsa, née à Genève, est traductrice indépendante de l'anglais et de l'allemand vers le français. Titulaire d'une licence ès lettres, ayant aussi fait de la musique, du théâtre et du cinéma, elle aime écrire et sa préférence va aux traductions littéraires.
J’imagine que tout un chacun est persuadé que la musique qu’il a entendue dans les années de ses amours adolescentes est la plus belle qui ait jamais existé et qui existera jamais. Tel est aussi mon cas et la période concernée se situe entre 1968 et 1972. La notion même de groupe était nouvelle et se voulait anti-autoritaire, même si le groupe avait généralement un leader, souvent investi de la fonction mélodique : chant ou guitare solo. L’organiste aussi pouvait être prééminent, il avait une fonction mystique dans des groupes comme King Crimson. C’est l’instrument planant par excellence. Il y a aussi eu des bassistes et des batteurs charismatiques : Paul McCartney, bassiste-chanteur des Beatles, Robert Wyatt, batteur-chanteur-organiste de Soft Machine, Roger Waters, bassiste-chanteur de Pink Floyd. Dans divers groupes, les instruments s’interchangeaient. La batterie a également toujours son côté mystique, soutenant la transe des publics danseurs.
Le groupe était aussi un idéal de communauté à une époque où la communauté familiale s’était réduite à la taille de son noyau (« famille nucléaire »).
En Amérique, le groupe des Beach Boys et son principal élément Brian Wilson faisaient du studio un instrument de musique à part entière et Jimi Hendrix réinventait le solo de guitare, instrument qui dans le jazz avait une fonction plutôt rythmique.
| The Beach Boys | Brian Wilson |
Alors qu’auparavant la santé des artistes était surtout menacée par l’alcool ou les médicaments dérivés de l’opium, cette période a coïncidé avec la propagation des drogues psychédéliques. La consommation de drogues diverses représentait une sorte de rituel initiatique de passage à l’âge adulte et marquait une fracture violente entre générations.
La gloire des groupes pop de cette période a été le plus souvent éphémère. Balayés au fur et à mesure par le « star system », ils ont
connu l’ascension, l’apogée et la dissolution ou le déclin en l’espace de quelques années. Dans Pink Floyd, Syd Barret, le fondateur du groupe, est rapidement devenu schizophrène à la suite de la consommation de LSD, alors que le bassiste Roger Waters a été pris de mégalomanie et de cette autre folie qu’est l’antisémitisme. John Lennon a été tué par un de ses fans, et Robert Wyatt, de Soft Machine, s’est jeté par la fenêtre et a perdu l’usage de ses deux jambes à la suite d’un bad trip d’alcool (ou de LSD selon la légende). En Amérique, Lou Reed et John Cale, du Velvet Underground, vécurent pour ainsi dire le déclin avant l’apogée, puisqu’ils étaient tous deux héroïnomanes dès le départ et se sont sevrés en cours de route.
Les nouvelles drogues se reflétaient dans certains styles de ces musiques : les amphétamines (speed) dans le hard rock généralement rapide et martial de Deep Purple et de Led Zeppelin ; l’acide (lysergique, LSD) et le cannabis dans la pop psychédélique de Pink Floyd, des Beatles, de Soft Machine (improbables précurseurs du jazz-rock). La musique planante de groupes comme Pink Floyd devrait théoriquement refléter l’héroïne, mais en réalité les musiciens du groupe, à ma connaissance, n’en prenaient pas. On parle plutôt d’alcool pour Roger Waters ; quant aux drogues psychédéliques, les membres de Pink Floyd en avaient été vaccinés par la folie où avait brutalement sombré le fondateur Syd Barret. Les héroïnomanes et cocaïnomanes les plus célèbres de cette période restent le bassiste et le chanteur des Rolling Stones, qui sont pourtant d’une grande longévité. Leur batteur Charlie Watts, plus âgé qu’eux et moins porté sur les excès, est décédé en 2021 à 90 ans. La musique des Stones avait toutefois pâti de la mort de Brian Jones, fondateur du groupe, noyé dans sa piscine en 1969 déjà. Il était alcoolique, prenait des amphétamines et des somnifères.
On pourrait croire à lire ces lignes que le monde entier était composé de drogués et d’alcooliques entre 1968 et 1972. Il n’en est rien ; mais c’est le milieu où je naviguais, et tout comme mes diverses amours étaient toutes de cet acabit, les groupes que j’aimais étaient constitués d’anges déchus.
La satire était présente, par exemple, dans les musiques des Kinks et du Velvet Underground, qui jouaient sur les deux tableaux : elles se moquaient de ce qu’elles incarnaient, et de jolies mélodies et harmonies étaient mises au service de l’humour noir et de textes corrosifs.
D’un autre côté, un romantisme exacerbé était présent dans les slows des Moody Blues, de Led Zeppelin et de Procol Harum, pour ne citer qu’eux. Les deux danses types de cette époque, le jerk rapide et le slow, expriment un équilibre nécessaire de toute éternité entre largo et allegro. Alors que le jerk se dansait individuellement, pour le slow, il y avait un aspect « peloteur », et le choix et l’accord du ou de la partenaire étaient cruciaux.
Si le jazz, le blues et le rock étaient des sources ouvertement revendiquées, il ne faut pas sous-
estimer l’influence et l’utilisation de la musique classique, surtout dans la pop anglaise qui a été qualifiée de rock progressif : à témoin les premiers albums de Deep Purple, avant que le chanteur Evans et le bassiste Simper soient éjectés du groupe et alors que l’organiste John Lord laissait encore s’exprimer sa brillante formation classique. Le chanteur et leader de Jethro Tull, Ian Anderson, jouait brillamment de la flûte classique, tout comme l’organiste-chanteur Ian Mc Donald aux tout débuts du groupe King Crimson ; c’était l’époque où un autre chanteur multi-instrumentiste, Greg Lake, en faisait aussi partie. Des groupes comme Pink Floyd et Deep Purple tentèrent l’expérience de se produire avec des orchestres philharmoniques, et les Beatles, sous l’influence de leur arrangeur George Martin, recoururent en studio à divers instruments classiques, comme la trompette dans Penny Lane. Des emprunts à Jean-Sébastien Bach sont à signaler dans la musique des Beatles et du groupe Procol Harum. On pouvait emprunter à gauche et à droite avec une liberté que nous ne connaissons plus aujourd’hui.
Tous ces genres pouvaient se mélanger allègrement sur certains albums d’un même groupe. Les albums étaient de qualité inégale, combinant parfois de longues plages d’improvisation indigeste, quoique favorable au voyage intérieur, à des envolées d’une beauté extraordinaire (Moon in June sur Soft Machine III). Il fallait guetter les perles dans l’océan vaseux. Il arrivait aussi que les seuls morceaux de qualité soient le premier et le dernier de l’album (qui pouvait compter de 1 à 7 titres par face).
Les noms des groupes et les pochettes des disques étaient colorés (purple, crimson, pink…) et auréolés de légende. Pink Floyd ne signifiait pas du tout « flamant rose », comme on a pu le lire dans la presse de l’époque : il est formé des prénoms de deux bluesmen, Pink Anderson et Floyd Council. Procol Harum était le nom d’un chat et veut dire à peu près « chat errant loin ». Beatles est une contraction de beat (mouvement culturel, politique et vagabond) et de beetle, un scarabée. Jethro Tull était le nom d’un noble anglais, inventeur du semoir au XVIIIe siècle. The Soft Machine (La Machine molle) est le titre d’un livre de l’écrivain américain héroïnomane William Burroughs. Moody Blues, selon Wikipedia, fait écho au standard de jazz Mood Indigo de Duke Ellington ; à ne pas confondre avec la chanson Deep Purple, que Léo Marjane avait chantée en français sous le titre « Soir Indigo » et qui inspira le groupe de hard rock. Le nom du groupe Iron Butterfly est un oxymore qui reflète le côté hard/heavy en même temps qu’aérien de leur musique.
Les voix des chanteurs (à cheveux longs) étaient souvent aigües, mais là encore un équilibre s’avérait nécessaire. Dans le Velvet Underground, à l’inverse, la chanteuse de passage Nico plongeait dans les graves. Robert Wyatt (Soft Machine) et Robert Plant (Led Zeppelin) sont des hautes-contre. Dans les Beatles, Paul (ténor) et John (plutôt baryton) avaient de grandes tessitures qui leur permettaient d’assurer parfois une voix de basse. Ringo Starr, qui chantait légèrement faux et ne composait pratiquement rien, était essentiel dans le groupe pour d’autres raisons.
Le mot pop lui-même est riche en connotations : la première qui vient à l’esprit est « popular », populaire, mais pop est aussi proche de bop, un courant de jazz des années cinquante qui faisait la part belle à l’improvisation. Bebop n’en est pas très éloigné, syllabes de chant scat qui ont martelé le rock’n’roll de Gene Vincent, par exemple (be-bop-a-lula). Enfin, on peut penser au coquelicot poppy, cousin du pavot (opium poppy).
Le vinyle des disques que nous achetions alors se rayait, se cassait, mais ne s’effaçait pas – et la musique qui y a été gravée conserve toute sa puissance évocatrice.
Des articles supplémentaires rédigés par Elsa Wack:
Le 31 décembre – l’anniversaire d’un grand chanteur américain
L'article qui suit a été rédigé par notre contributrice fidèle, Elsa Wack, traductrice litteraire, dont les contributions précédentes sont accessible ici, ici et ici.
Chez Brassens, (22.10.1921 - 29.10.1981) les mots viennent avant la musique. Il a appris à les lire, il a vu sa mère d’origine italienne copier des multitudes de textes de chansons. La musique, c’était le genre de carrière qui lui faisait peur pour son fils. Elle lui a refusé des cours. Ce mauvais élève est autodidacte : « Je n’ai eu que mon oreille. » C’est à 18 ans qu’il apprend le piano, avec une méthode, et à 24 ans qu’il reçoit une guitare. Un instrument plus proche pour lui de la chanson italienne (celle dite « napolitaine ») qui marque son style ; pourtant, il compose souvent d’abord au piano.
Les mots viennent en français. Elvira, sa mère, est elle-même née à Sète (autrefois Cette), qui compte une très forte proportion d’Italiens immigrés parmi lesquels baigne (et se baigne) Georges. L’origine d’Elvira est la Sicile ; elle est très pieuse et croyante.
Jean-Louis, le père de Georges, lui, est libre-penseur et anticlérical. Il chante aussi.
| Elvira & Jean-Louis |
Ce mariage d’opposés se retrouve dans la personnalité de Brassens et dans son rapport ambivalent à la religion. Brassens était anarchiste, co-fondateur de l’éphémère « Parti Préhistorique », résolument opposé au confort. Il ne voulait pas d’enfants (« Je ne serais pas capable de m’occuper d’un foyer »), a eu peu de compagnes, généralement plus âgées que lui ; chez Jeanne Planche, à l'impasse Florimont, Paris, où il a vécu 22 ans, il fait ménage à trois avec elle et son mari dans une maison qui reste longtemps sans eau courante, électricité ni gaz, mais peuplée d’innombrables animaux.
À son autre amie de cœur, Joha dite « Pupchen », avec qui il ne vivra jamais, il a écrit la chanson « La non-demande en mariage » :
J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main
Ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin
Aux humains, peut-être Brassens préférait-il les animaux (cane, gorille, cheval de ses chansons) et les arbres :
Auprès de mon arbre, je vivais heureux
J’aurais jamais dû le quitter des yeux
Et pourtant Dieu n’est pas absent de ses chansons :
Puis j’ai déchiré sa robe
Sans l’avoir voulu
Le bon Dieu me le pardonne
Je n’y tenais plus
Qu’il me le pardonne ou non
D’ailleurs je m’en fous
J’ai déjà mon âme en peine
Je suis un voyou
Ou encore :
Toi l’Auvergnat, quand tu mourras,
Quand le croque-mort t’emportera
Qu’il te conduise à travers ciel
Au Père éternel
Sans parler de la chanson « Prière », qui reprend le poème « Rosaire » du catholique Francis Jammes (sortez vos mouchoirs) :
Par le petit garçon qui meurt près de sa mère
Tandis que des enfants s’amusent au parterre
Et par l’oiseau blessé qui ne sait pas comment
Son aile tout à coup s’ensanglante et descend
Par la soif et la faim et le désir ardent, Je vous salue, Marie.
Par les gosses battus, par l'ivrogne qui rentre
Par l'âne qui reçoit des coups de pied au ventre
Et par l'humiliation de l'innocent châtié
Par la vierge vendue qu'on a déshabillée
Par le fils dont la mère a été insultée, Je vous salue, Marie
Par la vieille qui trébuchant – sous trop de poids
S'écrie "mon Dieu !" par le malheureux – dont les bras
Ne purent s'appuyer sur une amour humaine
Comme la Croix du Fils sur Simon de Cyrène
Par le cheval tombé sous le chariot qu'il traîne, Je vous salue, Marie.
Sur la même mélodie, Brassens a chanté précédemment un poème du communiste Aragon : « Il n’y a pas d’amour heureux ».
Incroyant ? « Pour la première fois, ce soir, elle me voit chanter », a-t-il dit lors du concert qu’il a donné à Marseille après la mort de sa mère.
Dans les chansons posthumes de Brassens, celles qu’il n’avait pas eu le temps d’enregistrer avant sa mort, et qui ont été interprétées ensuite par son secrétaire artistique, Jean Bertola, il y a « Le Sceptique », où il évoque religion, paradis, chiromancie etc., avec toujours pour refrain :
Je ne crois pas un mot de toutes ces histoires
Mais il ne peut s’empêcher d’ajouter, en guise d’épilogue :
Mais j’envie les pauvres d’esprit pouvant y croire !
Ce sont des alexandrins. La diction de Brassens était belle ; le vers n’est pas toujours coulé dans le moule trop strict qui place la césure au milieu : Brassens casse parfois le rythme sans vergogne, écoutant le sens : « Par la vieille qui trébuchant – sous trop de poids… » ; dans le vers suivant, il appuie sur le « ma » de « malheureux » plutôt que d’accentuer un « le »; ou alors, carrément, il s’autorise un accent sur un e muet – son côté méridional ressort alors (les Provençaux prononcent le « e » en fin de mot) :
Mais les braves gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux
Non, les braves gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux
La Mauvaise Réputation
Mais Brassens est loin d’être un anarchiste en poésie, il connaît ses classiques : Verlaine, Valéry et Villon, pour n’en citer que trois. Chez lui, ces fantaisies sont plutôt l’exception, assez fréquente il est vrai, qui confirme la règle. Il manie avec un goût égal l’argot, les mots cultivés et l’imparfait du subjonctif. Il écrit, peaufine, remanie beaucoup ses textes, mais aussi ses musiques.
Dès 1954, il se fait accompagner systématiquement par le contrebassiste Pierre Nicolas, et dès 1972, plus occasionnellement par le guitariste Joël Favreau.
Les mélodies de Brassens et sa rythmique, presque boy-scout, sont le choix de la simplicité, mais recèlent cependant des complexités inattendues pour le guitariste. Le swing et le rythme ternaire du jazz s’y invitent avec une légèreté méridionale.
De mai 1968, il reste absent. Que faisait-il ? « Des calculs », répondra-t-il ironiquement. Une maladie des reins l’a fait souffrir une grande partie de sa vie, muant les derniers concerts qu’il donna à l’Olympia en une sorte de supplice d’où il fallait partir en ambulance ; raison pour laquelle il renonça à se produire dans cette salle (1985 places assises), à laquelle il préféra celle de Bobino (1100 places).
Brassens est mort à l’âge de 60 ans tout ronds, d’un cancer de l’intestin qui s’était généralisé.
Vers 16 ans, il avait dû quitter Sète après de menus larcins. Ses chansons ont été parfois interdites à la radio. Quelles ont pu être ses déconvenues en tant qu’anarchiste ? S’être fait voler sa première guitare ? Le remariage de Jeanne (veuve) avec un jeunet de 37 ans quand elle en avait deux fois plus ? Recevoir le « Grand Prix de poésie, à l’instigation de Marcel Pagnol et de Joseph Kessel ?
En tout cas pas l’abolition de la peine de mort, peu avant la sienne (de mort). Ce fut l’un de ses derniers combats.
Mais peut-être toute cette gloire était-elle un peu lourde à porter pour son tempérament modeste.
Il devait bien se douter que sa « Supplique pour être enterré à la plage de Sète » tenait de l’utopie et qu’on n’enterre pas une célébrité dans le sable :
Cette tombe en sandwich entre le ciel et l'eau
Ne donnera pas une ombre triste au tableau
Mais un charme indéfinissable
Les baigneuses s'en serviront de paravent
Pour changer de tenue et les petits enfants
Diront "chouette, un château de sable"
[…]
Pauvres rois pharaons, pauvre Napoléon
Pauvres grands disparus gisant au Panthéon
Pauvres cendres de conséquence
Vous envierez un peu l'éternel estivant
Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant
Qui passe sa mort en vacances
Nous sommes heureux de retrouver Elsa Wack, notre linguiste du mois de janvier 2014. Elsa, née à Genève, est traductrice indépendante de l'anglais et de l'allemand vers le français. Titulaire d'une licence ès lettres, ayant aussi fait de la musique, du théâtre et du cinéma, elle aime écrire et sa préférence va aux traductions littéraires.
La légende auréole déjà la naissance de Billie Holiday. Faut-il croire son autobiographie? Elle y est née d’une mère de 13 ans et d’un père de 15 ans, mais sur les papiers officiels, la mère avait 19 ans et le père, 16.
Cela incite à se méfier de certains passages de l’autobiographie co-écrite par William Dufty, que wikidata donne comme « acteur, auteur et activiste ». Trois ingrédients pour une biographie romancée.
Il faut dire que, dans la vie de Billie, tout y passe et a peut-être besoin d’un coup de peinture rose et d’un zeste de mythomanie : non reconnue par son père, abandonnée partiellement par sa mère, qui travaillait dans des trains ; battue par d’autres mains quand elle (ou était-ce son demi-frère, sur la même paillasse ?) faisait pipi au lit ; violée à 11 ans par un voisin ; école buissonnière, maison de redressement ; prostitution, drogue, re-prison ; alcool ; racisme ; interdiction de chanter dans des cabarets ; mauvaise presse de son vivant, malgré son succès populaire et l’admiration des grands du jazz ; compagnons et maris abuseurs, voire mafieux ; cirrhose, re-drogue ; surveillance policière jusqu’à l’hôpital, où elle passe ses dernières semaines ; agonie à 44 ans.
Beaucoup de choses et de chansons chez Billie Holiday se terminent sur une grande note tragique.
Née Eleanora Fagan, elle se dote d’un nom de scène emprunté à son père, Clarence Halliday dit Holiday, un guitariste et banjoïste de jazz qui joua dans l’orchestre de Fletcher Henderson. Le prénom Billie, lui, est peut-être emprunté à une actrice de cinéma muet, Billie Dove (encore un nom de scène).
Billie était l’idole noire des blancs et l’idole mulâtresse des noirs. Son grand-père du côté maternel était le fils d’une esclave noire et d’un planteur irlandais.
Billie était très belle, avec quelque chose de moqueur et d’enfantin. Elle portait souvent des gardénias dans les cheveux.
Ses premières idoles à elle étaient Louis Armstrong et Bessie Smith. Son ami sans doute le plus fidèle fut le saxophoniste Lester Young, qui mourut peu avant elle.
Elle fut découverte à 18 ans par John Hammond, découvreur aussi de Count Basie, avec qui Billie a beaucoup tourné avant qu’il ne la vire (bien plus tard, John Hammond a encore découvert Bob Dylan et Leonard Cohen).
Elle joua dans l’orchestre de blancs d’Artie Shaw. Là, c’est elle qui partit. Artie avait beau tenter de la défendre contre la ségrégation raciale, elle devait prendre l’ascenseur de service et se maquiller pour paraître plus blanche.
Elle n’apprit jamais à lire des partitions. Sa voix n’avait pas une grande portée ni un registre très étendu. Sa mémoire des textes et sa diction, son phrasé étaient extraordinaires. « Les mots devenaient son expérience personnelle », a écrit Nat Henoff – Billie, pourtant, se voulait plutôt un instrument qu’une voix : Marc-Édouard Nabe, lui, parle de « notes parolisées », et Hammond de son « oreille musicale troublante ». Elle a chanté au moins 350 chansons différentes au cours de sa vie, qu’elle a toutes marquées de son empreinte. Elle n’en avait composé qu’une dizaine. Beaucoup étaient de Duke Ellington. Strange Fruit (d’Abel Meeropol) était un de ses classiques : une chanson sur le lynchage des noirs, ces « étranges fruits » pendus aux arbres.
En fin de vie, Billie était encore transfigurée sur scène.
Je vais m’attarder sur quelques-uns (un ? deux ? trois ?) des textes qu’elle a chantés.
God bless the child
Billie Holiday - Arthur Herzog Jr
Dans son essence, cette chanson est une des compositions personnelles de Billie Holiday. Elle la soumit pourtant au co-auteur Arthur Herzog Jr. Elle voulait parler d’une querelle avec sa mère, dont elle finançait le restaurant mais qui lui avait refusé de l’argent dans un moment difficile. Arthur Herzog chercha à comprendre ce qu’elle voulait dire ; c’est ainsi que naquit la chanson.
Comme Edith Piaf, née la même année qu’elle mais qu’elle ne rencontra jamais, Billie Holiday était catholique – du moins pendant son enfance et trois jours avant sa mort, quand elle reçut les sacrements ; dans cette chanson, elle donne son interprétation d’une parabole biblique particulièrement impénétrable : « Je vous le dis, répondit-il, on donnera à toute personne qui a, mais à celui qui n'a pas on enlèvera même ce qu'il a. » (Évangile selon saint Luc, 19:26)
La « traduction » de la parabole par Billie :
Them that's got shall get
Them that's not shall lose
So the Bible said and it still is news
Mama may have, Papa may have
But God bless the child that's got his own
That's got his own
Yes, the strong gets more
While the weak ones fade
Empty pockets don't ever make the grade
Mama may have, Papa may have
But God bless the child that's got his own
That's got his own
Money, you've got lots of friends
Crowding round the door
When you're gone, and spending ends
They don't come no more
Rich relations give
Crust of bread and such
You can help yourself
But don't take too much
Mama may have, Papa may have
But God bless the child that's got his own
That's got his own
Mama may have, Papa may have
But God bless the child that's got his own
That's got his own
He just don't worry 'bout nothin'
'Cause he's got his own
Cette chanson était l’une de celle que Billie chantait le plus souvent. Cette parabole, manifestement, lui parlait ; elle nous parle aussi, à travers elle et sa voix teintée d’ironie. Billie comprenait ce que certains appellent « l’humour de Jésus ».
(Parabole de Luc en anglais : I tell you that to everyone who has, more will be given, but as for the one who has nothing, even what they have will be taken away.)
Love for Sale
Souvenons-nous que Billie Holiday était fan de Betty Smith qui vivota parfois en chantant des chansons un peu porno (telles Sugar in my Bowl). Ici, Billie chante le destin tragique de celles à qui le « plus vieux métier du monde » est le seul qui s’offre pour échapper à la misère.
Love for Sale (Cole Porter)
|
Love for sale Appetizing young love for sale Love that’s fresh and still unspoiled Love that’s only slightly soiled Love for sale Who will buy ? Who would like to sample my supply ? Who’s prepared to pay the price For a trip to paradise ? Love for sale Le the poets pipe of love In their childish way I know every type of love Better far than they If you want the thrill of love I’ve been through the mill of love Old love, new love Everything but true love Love for sale Love for sale Appetizing young love for sale If you want to buy my wares Follow me and climb the stairs Love for sale |
Cœur à vendre Jeune cœur appétissant à vendre Cœur tout frais et bien fichu Cœur à peine un peu déchu Cœur à vendre Qui est preneur ? Mon stock a-t-il un amateur ? Qui est prêt à mett’ le prix D’un voyage au paradis ? Cœur à vendre Oubliez vos poésies Vos gamineries Je connais bien mieux l’amour Que vos troubadours Vous êtes vernis d’amour Moi je suis pétrie d’amour Ancien, récent, Tout sauf le grand amour Cœur à vendre Cœur à vendre Jeune cœur appétissant à vendre Si la marchandise vous dit Suivez-moi, montez ici ! Cœur à vendre |
|
|
|
You Go to my Head J. Fred Coots, Haven Gillespie Quelques vers de cette traduction ont été repris de celle chantée par Helen Merrill sous le titre « Vous m’éblouissez » |
|
|
You go to my head You linger like a haunting refrain And I find you spinning round in my brain Like the bubbles in a glass of champagne You go to my head Like a sip of sparkling burgundy brew And I find the very mention of you Like the kicker in a julep or two The thrill of the thought That you might give a thought To my plea, casts a spell over me Still I say to myself Get ahold of yourself Can't you see that it never can be You go to my head with a smile That makes my temperature rise Like a summer with a thousand Julys You intoxicate my soul with your eyes Though I'm certain that this heart of mine Hasn't a ghost of a chance In this crazy romance You go to my head, you go to my head |
Tu me montes à la tête et là-haut souvent ton nom tourne en rond comme dans un shaker un cocktail maison avec juste un’ larme un zeste de poison Tu me montes à la tête comme un vin exquis grisant capiteux comme un vol de nuit calme et luxueux par-dessus des rêves vertigineux Je rêve en frémissant que tu daignes un beau jour m'accorder un regard plein d'amour et cette idée me grise bien que je me dise que je peux attendre longtemps Tu me montes à la tête comme un refrain doux un peu obsédant comme l'alcool qui dans mes veines se répand et m'éblouit tout en m'étourdissant Et même si comme je le sais d'avance mon pauvre cœur avec toi n'a pas l'ombre d'une chance Tu me montes à la tête |
Sophisticated Lady
Duke Ellington, Irving Mills & Mitchell Parish
À l’époque où je chantais cette chanson dans la rue, il n’y avait pas d’Internet et j’avais mal noté les paroles d’oreille (dans la version de Jeanne Lee / Archie Shepp), c’est pourquoi un vers ne correspond pas à l’anglais; mais la glace a pris là au fond et je n’ai pas voulu le remplacer.
|
They say Into your early life romance came And in this heart of yours burnt a flame A flame that flickered one day And died away Then With disillusion deep in your eyes You learned that fools in love soon grow wise The years have changed you somehow I see you now Smoking drinking never thinking Of tomorrow Nonchalant Diamonds shining dancing dining With some man in a restaurant Is that all you really want ? No Sophisticated Lady I know You miss the love you lost long ago And when nobody is nigh You cry |
On dit Qu’un roman dort sous tes airs de dame Que dans ton cœur jadis une flamme Brûla qui vient qui vacille Encore puis meurt Alors Ton regard plein de désillusion Remet les fous bien vite à leur place, La glace a pris là au fond Ah oui je vois Fumer boire, sans jamais penser Au jour qui vient Nonchalance Or diamants danser dîner en Tête à tête, dans un restaurant C’est ton vœu le plus ardent ? Non Sophisticated Lady je sais L’ancien amour perdu de ton cœur Quand tu es seule en secret Tu le pleures |
(Consulté aussi sur le Net : USA TODAY 100 FACTS about BH)
Lecture supplémentaire :
Strange Fruit - la chanson importante du Mouvement américain des droits civiques
Livre en anglais: Feminist Blues: Choice and Independence in the Songs of Bessie Smith, Memphis Minnie, and Billie Holiday
Livre en français : Billie Holiday : Edition du centenaire (2015)
The United States vs. Billie Holiday - bande annonce du film
New Orleans - extrait du film (avec Louis Armstrong)
